出其东门,有女如云。虽则如云,匪我思存。缟衣綦巾, 聊乐我员。
出其阇, 有女如荼。 虽则如茶, 匪我思且。 缟衣茹藘, 聊可与娱。
《诗经》中的爱情诗写得十分精彩。但人们赏析这类作品时,更多 着眼于《关雎》、《卷耳》、《汉广》、《静女》、《柏舟》、《桑中》等篇, 可能以其富于形象思维,偏重于比兴手法的映衬点染,感情色彩更浓, 而《郑风·出其东门》一首,则较少得到关注。论家或因此篇主要是用 “赋”的语句入诗,所谓“直书其事”,绝少含蓄宛转; 且在诗中发了一点 议论,所以挂不上号。如王夫之在其著名笔记《诗广传》 中谈《郑 风》,于这首爱情诗竟无一字提及。
评诗,很难立个标准,也不必强立标准。有了标准,难免形成这样 或那样的框框。严羽教人作诗,“不涉理路,不落言鉴”,“诗有别趣,非 关理也”,一概否定“以议论为诗”的作品 (引文均见严羽《沧浪诗 话》)。这就是框框,实际上取消了形象思维的理性活动。清人师承此 说,阮亭先生开“神韵”一派,其在《池北偶谈》中谈诗的某些主张,象 又是增设了一些框框 (按: 《沧浪诗话》、《池北偶谈·谈艺》,颇多高 明之见,则须充分肯定)。我倒以为《出其东门》这首诗的动人之处, 正在它的“直书其事”,“因事发议”,于直中说见坦率,见专一,见浑 厚,也见风趣,含有苦涩而实甘芳的别样滋味,形式与内涵都洋溢着朴 素的美。诗中那位憨态可掬的男子汉,仿佛在向全世界宣布:“我所爱 的,永远只是‘缟衣綦巾’、‘缟衣茹藘’的那一位!”外界的一切诱惑——东 门之外的“有女如云”、“有女如荼”,虽然全似天上飘动的云霞,地上盛 开的鲜花,他都眼空无物,心净无尘,不惟没有一丝儿分神移情,而且 从跨入花花世界起,眼中幻觉成形的,始终只是那位白上衣配淡绿巾、 或配绛红巾的姑娘; 那位并不在场、但却压过实际在场的一大群女子。 写对爱情的专一、执着、近乎痴顽,它与《陈风·衡门》一诗作比较— —那位落魄公子的自述:“岂其食鱼,必河之鲂? 岂其取妻,必齐之姜?” 实可谓海南天北,相去万里。一为热烈,一为淡漠; 一则进击,一则躲 闪,虽然“衡门之下”的公子,未必就是讲的心里话。惟其如此,才更见 得“东门”外的这段独白的可贵价值,它揭示了古代人民坦荡贞纯的生活 情操; 它显示了古代民歌“于直拙中含精巧”的艺术特色。
这里,还应注意“缟衣”一词的重复使用。在古代,它被看作是寒素 的装束。“綦巾”与“茹藘”,也不是炫丽色调。“綦”为淡绿或暗绿;“茹藘” 是茜草染就的绛红,均为素净的头巾。诗人的选择是有寓意的,以淡泊 凌丰艳,实有重内质而轻外饰、贫贱不移其志的道理在,蕴藏着深宛隐 曲的情趣。
在中国文学史上,《诗经》最先以衣冠代指人物; 用以隐喻人物的 身份、品格和生活情趣等等。这是一个值得深入探索的创作现象。《郑 风·出其东门》,是以“缟衣綦巾”代指热恋中的情人; 《桧风·羔裘》, 则以“羔裘逍遥,狐裘以朝”的骄妄,代指中途负心的丈夫; 《桧风·素 冠》,骄妄,代指中途负心的丈夫; 《桧风·素冠》,并以“素冠”、“素 衣”、“素韦毕”的简朴,代指服丧守礼的孝子。而《曹风·蜉蝣》,竟以 人物的“衣裳楚楚”比喻“蜉蝣之羽”的鲜明整洁,并又用以嘲骂曹国统治 贵族的荒淫奢靡,至死不悟。这些精妙的代指,真是触类旁通,浮想联 翩。《诗经》中代指手法的成功运用,对后代文学创作尤其对诗词、戏 曲、小说等作家在刻划人物形象、揭示心理状态、细腻地描写感情世界 等方面,都提供了可贵经验,并在继承、发展过程中,越用越巧,出神 入化,形成了象征化拟人化传统手法。如王维七律“九天阊阖开宫殿, 万国衣冠拜冕旒”(《和贾舍人早朝大明宫之作》) 一联,下句用了两处 代指,以“衣冠”代指群臣及来使,以“冕旒”代指帝王,把朝事例会的浮 文缛礼,化作臣工百 的冠冕堂皇,使这一特定环境的庄严气氛无形中 得到加强,使读者于具体形象中感到盛唐格局,毕竟不凡。苏轼《汪城 子·密州出猎》:“锦帽貂裘,千骑卷平冈。”人们直可以从太守衣冠想见 这位狩猎者的横放杰出,豪情满怀; 周邦彦的《解语花·上元》:“钿车 罗帕,相逢处,自有暗尘随马。”人们亦可以从女子的佩戴、行迹,窥见 卖笑者的飘零身世,脂粉生涯,在《水浒》、《红楼梦》等著名小说 中,大凡主要人物登场,大抵都是先从穿戴的描写入手,引导读者从人 物衣冠、佩饰的质地、样式和色调等等自觉辨认这些人物灵魂的善恶美 丑; 人物在变化,衣冠也在变化,外表与内容总保持着和谐的一致; 也 有伪装,但更能说明本质。用衣冠以代指人物,它能收到寓繁于简、以 少总多,避免重复、启迪联想的艺术效果。古人移用于绘画,同样成为 白描手法中一种重要技法,画而的代指,具有极其美妙的象征意义。
善于捕捉形象,是造境设意、提高艺术意境的重要手段。此诗以 “东门”为背景,环境的选择就很典型。仲春之月,古人有会合男女的风 俗。《周礼·地官·媒氏》条曰:“中春 (二月) 之月,令会男女,于是 时也,奔者不禁 (不禁淫奔)。”似为出其东门之所本。地点定在东门, 说明人口集中的城市,方有众多妇女的集聚如云。“荼”,草名,丛生。 二月开花,花时大地一片粉白。用一天云,满野花与一个穿着素净衣巾 的姑娘相比,托出了意中人的别具风姿和超然不群,而诗中的议论:“虽 则如云,匪我思存”;“虽则如茶,匪我思且”,同是从“如云”、“如荼”的 形象描述中自然引申的观点,融理入情入景,意象浑成,逸趣横生,并 不感到空泛与描象。“看似寻常最奇崛”,类如《出其东门》这样深入浅 出、耐人回味的好诗,是大量存在于“风”、“雅”之中的。