有杕之杜,有睆其实。王事靡盬,继嗣我日。日月阳止, 女心伤止,征夫遑止!
有杕之杜,其叶萋萋。王事靡盬,我心伤悲。卉木萋止, 女心悲止,征夫归止!
陟彼北山,言采其杞。王事靡盬,忧我父母。檀车惮惮, 四牡痯痯,征夫不远!
匪载匪来,忧心孔疚。期逝不至,而多为恤。卜筮偕止, 会言近止,征夫迩止!
《诗经》中有两首《杕杜》,一首是《唐风》中的《杕杜》,那是一 首以独立生长的棠梨树起兴,感叹没有兄弟的人独立无助的诗歌。这首 《杕杜》,从全诗的整体内容看,是写一位民间妇女思念久后不归的丈 夫的诗。诗中抒情主人公的丈夫去服役 (劳役或兵役),役期一再延 长,她伤心,她盼望着丈夫早日归来,在思念到极点的时候,她问卦占 卜,求助神明,卜问丈夫的归期。很显然,只有民间的劳动妇女,才会 有这样的生活内容,才会有这样的真实体会,也才能唱出这样的心声。 那么这首诗为什么进入雅乐了呢? 我们认为,这首民间诗歌产生之后, 后来统治阶级采了这首民歌,配合雅乐,作为慰问戍役归来的将士时演 唱的诗篇。编辑《诗经》的人,就把这首诗列入了“小雅”一类了。传统 的评论认为,本诗是“王者体戍人室家之情而代言之。不言其已归之 乐,而言其未归之思,盖举人情中最笃至处以慰劳之”。又认为“杕杜劳 众,故极其情。先王以己之心为人之心,故能曲尽其情,使民忘其死以 忠于上也” (以上引入均冗《诗经体注大全体要》)。这是因为先人注释 《诗经》,不管是出自教化的需要还是什么别的目的,总是喜欢把具体 的诗篇同王者、后妃联系起来,因而造成了这样的解释。如果说贵族们 在组织演唱这首诗的时候,确有体恤戍役归来的将士,对其表示慰问的 意思,那也只能说是演唱这首诗的一种客观效果。民间妇女思念丈夫之 苦同王者体恤戍役之人,无论如何不是一回事。
《杕杜》全章四章,虽然都是写的思念与盼归,但它不是静止地从 几个侧面来表达的,全诗呈现着一种流动的气韵,时间是流动的,思绪 是流动的,表现为一种双重同步的流动。我们先看时间方面的流动。“有 杕之杜,有睆其实” (杕杜,特立孤生的棠梨树。睆,果实鲜明浑圆的 样子),棠梨树上结满了鲜明浑圆的果实,说明这是深秋季节了。为什 么从深秋起笔?这是因为深秋十月,按古代的制度是戍后当归的时期。 继尔,写“有杕之杜,其叶萋萋”,“卉木萋止”,萋萋是枝叶茂盛,芳草 萋迷的样子,承上而看,这里显然是秋冬已经过去,又见繁枝茂叶,说 明盼归又盼到了第二年的春天了。接着又写“陟彼北山,言采其杞”,旧 时注解说,登山采杞,是暮春季节的事,因为杞到暮春时节才能以采 食。那么这就是暮春了。若理解为采杞系采枸杞的果实,枸杞是夏季开 淡紫的花,秋天果实成熟可采,那么盼归就又盼到第二年的秋天了。“秋 ——春——暮春 (或秋),”这种时间上的流动,纵向地表现了时间及事态 的发展,充分地展开了“继嗣我日”一再地延长戍役的时间的内容,也使 “女心伤止”的基调得以充分的展开。再看看抒情主人公的思绪是怎样流 动的,首先是妻子觉得丈夫戍役已久,到了应该归来的日子了:“日月阳 止,女心伤止,征夫遑止”。“阳”是农历十月,先秦时代许多月分还有特 定的名称,如四月为“除”(《小雅·小明》: 昔我往矣,日月方除”。《郑 笺》:“四月为除”),十月为“阳” (除本首外,还有《小雅·采薇》:“曰归 曰归,岁亦阳止。”)。十月戍役完毕,这是古之常则,戍役的丈夫尽管 一再被延长役期,总也应当归来了。这女子满心忧伤地思念着丈夫,认 为他应该有空回家了,然而,她的盼望落空了,到了第二年,又是树木 繁茂,青草萋萋的季节了,丈夫仍然没有归来,她的思念更深了,“女心 伤悲,征夫归止!”这是她悲痛地产生疑问,丈夫哪一天才能归来呢?第 三章,这妇女上山采杞,看到“檀车惮惮,四马痯痯”,那么结实的檀车 都已破旧了,那么壮的马都疲劳不堪了 (痯痯,破旧的样子。痯痯,疲 病的样子),无论如何,丈夫当无久而不至之理了。于是她念极而产生 了玄凝的心理,觉得丈夫的归期一定不远了。然而,玄想是虚幻的,不 但不能解除她的忧伤,反而使她更痛苦了,“匪载匪来,忧心孔疚”,期 限又过了还不回来,她的心里惆怅到了极处,就又去卜问鬼神。人们可 以想见,虽然问得了吉卜,说是丈夫顷刻即可到来,但这依旧是玄虚的 结论,不可能解除她的忧伤,只会使她的心里更受熬煎。总起来看,“觉 得当归——盼望快归——幻觉即将归来”,这是思绪流动的层次和过程。 这样的流动过程,逐层深入地揭示了这位妇女的思念之苦。我们可以看 出,《杕杜》中这种时间上、思绪上的双重同步流动,丰富了诗歌的内 容,时间上纵向推进,思绪上向深层揭示,两者谐调发展,相应相生, 使得这位民间妇女的思念之苦,淋漓尽致地表达出来,这就丰富了诗的 内容,在更深的层次上表达了诗的主题。
本诗还有一个“乐景写哀”的明显特征。陆机《文赋》中说:“遵四时 以叹逝,瞻万物而思纷;悲落叶于劲杕,喜柔条于芳春。”这是说四季变 迁,草木盛衰,都相应地影响着人的感情。但是,衰景引发悲思,美景 引发喜情,这是一般情况,而在特殊情况下却可能不是这样。马克思说 过,“焦虑不堪的穷人甚至对最美的景色也没有感觉” (马克思:《一八四 四的经济学——哲学手稿》),在处境艰难,心情不好的情况,人们对美 好的景物,往往不能持正常的欣赏态度,美景不但引不起快感,反而引 发出悲哀的情绪来。从写法说,这叫做“美景写哀”。诗中“有杕之杜, 有睆其实”,秋天时节,棠梨树上果实累累,色彩鲜明,这景色是成 熟,是丰收,是收获,此景本是没有丝毫的衰败意味的,尤其是对于劳 动妇女来说,这无疑是美的景色,但这美景对抒情主人公却没有引发出 美的感受和收获的喜悦,她从这满树鲜明的果实上感到了时序的变化和 岁月的深长,早已超过了役期却仍然久久不归的丈夫,令她思念、焦虑 和不安。这可以说是悲绪,是哀情。又如诗中“有杕之杜,其叶萋萋”, “卉木萋止,女心悲止”,这绿树芳草,欣欣向荣,确实也是美景,但引 发的仍然是哀情,是抒情主人公期待和盼望丈夫早日归来的更痛苦的心 情,她玄想,她卜筮就说明了这一点。诗中这种“美景写哀”,让美景与 哀情之间,构成巨大的矛盾和反差,借以渲染、烘托抒情主人公的心 情,使她的思念之苦,表现得更充分,也使诗歌更加含蓄,更加深邃 了。《小雅·采薇》中“昔我往矣,杨柳依依”,杨柳青青,长条依依, 一派大好春光,可是从征的士兵要离别家乡的心情却是悲愁交集的,写 法上也是乐景写哀的精妙运用。