〔原文〕
有杕之杜,
其叶湑湑。
独行踽踽。
岂无他人?
不如我同父。
嗟行之人,
胡不比焉?
人无兄弟,
胡不佽焉?
(杜、湑、踽、父,鱼部。比、弟、佽,脂部。)
有杕之杜,
其叶菁菁。
独行睘睘。
(鲁睘作茕。)
岂无他人?
不如我同姓。
嗟行之人,
胡不比焉?
人无兄弟,
胡不杕焉?
(菁、睘、姓,耕部。比、弟、佽,脂部。)
〔译文〕
旷野里的那棵甘棠树啊,虽然 是孤零独处,但却枝儿多,叶儿盛, 显得一片茂密。我这孤身独行的人 啊,到处流浪,形单影只,无依无 靠,是如此的孤独。难道我周围没 有人群?只是谁也赶不上同父所生 的亲人。哎呀,路上的行人,为什 么不能互相亲爱呢?人们之间没有兄弟关系,为什么不能互相帮助 呢?
旷野里的那棵甘棠树啊,虽然 是孤零独处,但却枝儿多,叶儿茂, 显得一片青绿。我这只身在外的人 啊,四处飘流,孤苦伶仃,无依无 靠,是如此的孤独。难道我周围没 有人群?只是谁也赶不上同族一姓 的亲人。哎呀,路上的行人,为什 么不能互相亲爱呢?人们之间没有兄弟关系,为什么不能互相帮助 呢?
〔评介〕
《毛序》说:“《杕杜》,刺时也。 君不能亲其宗族,骨肉离散,独居 无兄弟,将为沃所并尔。”王先谦 《诗三家义集疏》承继其说。此一说 当然只是附会史事而已。朱熹在 《诗集传》里说: “此无兄弟者自伤 其孤特而求助于人之词。”冲破《诗 序》的比附,自是其可取之处。但 是,诗句明言 “他人,不如我同 父”,“他人,不如我同姓。”只说是“不如”,并未提到“无兄弟”;同时, 诗句中还说“不如我同姓”,难道还 能说连同一族姓的人也没有吗?如 此结论,实属偏颇。姚际恒说:“此 诗之意,似不得于兄弟而终望兄弟比助之辞。”(《诗经通论》)方玉润 完全赞同姚氏之见,并说此诗是 “自伤兄弟失好而无助也。”(《诗经 原始》) 他们否定了朱熹无兄弟之 说,这是对的,但是他们提出所谓 “不得于兄弟”或者说成“兄弟失 好”,在诗中也很难找出根据。对诗 中提到的 “同姓”怎么看呢?难道 对同姓也就是同一族姓的人也都 “失好”了吗?他们没有说。现在一 些解释《诗经》的人,一般都不再 在其有无兄弟,或者是否“兄弟失 好”上打圈子,而认为是“孤独者 自叹之词”(见任自斌、和近健主编 《诗经鉴赏辞典》),“一个孤独无靠 的人,处境穷困,希望得到别人的 援助”(见高亨《诗经今注》),甚至 认为所写的是一个乞食者。这些人 的某些具体说法尽管见仁见智,应 该说是近于诗的本意了,只是,对 诗中主人公到底是什么身份,似乎 还不清楚,还值得我们进一步去考 察。这个人物只身一人,无依无靠, 这是肯定的。但是值得注意的一点 是,在这种无依无靠的困境中,他 不是想念父母妻子儿女,不是怀念 家乡,而萦回在他脑子里的却是同父的兄弟,同姓的宗族。显然,他 是在某一种特殊变故的情况下,失去了兄弟,也失去了族人。由此看 来,他原是一个大家族中的一员, 而并非一般的奴隶,或者是平民百 姓。考之春秋前期的晋国,原系贵 族世卿统治。在长期的内部争权夺 利中,彼此消长,有不少世卿贵族被消灭了,这些贵族中的成员或被 杀死,或成为奴隶,或逃亡在外,整 个宗族不复存在了。《左传》昭三年 就有这样的记载:“栾、郤、胥、原、 狐、续、庆、伯,降在皂隶。政在 家门,民无所依。”正是这种情况的 反映。诗中的主人公,就很像是这 种宗族覆灭而流亡在外的一分子。 因此,他在流浪的孤苦生活中,感 到最值得怀念的是同父的兄弟,同姓的宗族。可能正是由于兄弟和宗 族的被消灭,他才什么也没有了, 才这样孤苦无依。
全诗两章,每章九句。两章的 开头,都以有杕之杜起兴。野中的 甘棠树,虽然孤立独处,有似自己孑然一身,但是它还有一个固定的 处所,它还枝叶茂盛。而自己呢?却飘零一身,一无所有。真是连这棵 孤独的甘棠树也赶不上。兴中有 比,比喻中同中有异,从而传达出 悲苦而复杂的感情。那么,他为什 么陷入这样一种处境呢?两章分两 层说明了产生这种情况的原因。在 他周围虽然有大量的人群,但这里 面没有他亲密的同父兄弟,没有他 同姓的宗族,他已经失去他们了, 他将再也不可能和他们温暖地同 处在一起了。每章诗的最后四句, 都以疑问的语句分两句提出,行路 之人是不可能互相很亲爱的;不是 兄弟关系的人是不能互相帮助的。 当然,这一结论似乎是过分的,失 之以偏概全。但是,这四句在诗中, 纯然是对前面两句意思补充和加 深,是在一种特殊情况下,在他此 时此地的亲身感受中得出来的,因 而又是可以理解的。总起来说,全 诗所表现的是孤独、是哀伤,是无 可奈何。似乎既无求助于兄弟,也 无求助于他人之意,也谈不到行 乞。
诗中 “人无兄弟”一句,是比较费解的。《诗集传》说: “怜我之 无兄弟而见助乎?”说成是我无兄 弟,而诗前面明明说“不如我同 父”,是有兄弟的,前后显然矛盾。 姚际恒感到了这一矛盾,于是曲为 之解说道:“ ‘人无兄弟’一句,是 夹入成章者,不重,亦不必泥。”(《诗经通论》)想轻写淡写模糊过 去,也很难使人信服。其实,关键 在于怎样理解“无”,无本来就有 “非”、“不是”的意思,“人无兄 弟”,可以理解为人们之间不是兄 弟,即人们之间不是兄弟关系。这 一句和前面的“行之人”,即行路之 人是一致的,也就是进一步加深说 明行路之人不是兄弟关系。这种 “无”用为“非”义,在一般书中也 出现过。王引之《经传释词》中关 于 “无”的用法就有这样一段话: “无,非也。《礼记·礼器》曰: ‘苟 无忠信之人,则礼不虚道。’ 《易· 系辞传》 曰:‘苟非其人,道不虚 行。’ 文义与此同。言非忠信之人, 则礼不虚行也。《管子·形势解》 曰: ‘无德厚以安之,无度数以治 之,则国非其国,而民无其民。’言国非其国,而民非其民也。”