〔俄—苏〕 阿赫马托娃
别把我的信，亲爱的，揉搓。
还是把它，朋友，读完。
再充当不相识的女人，我已腻味，
也不愿在你的路上佯装与你无关。
别这么看我，别气忿地皱起眉头。
我是你心上的人，我属于你。
更不是修女——
我身上是平常的灰色的衣裙，
我脚下是磨损了的旧鞋的鞋底……
但，拥抱时，和往日一样火热，
硕大的眼睛里还是同样的恐惧。
别把我的信，亲爱的，揉搓，
别为藏在心里的虚伪哭泣。
你把信装起来，装进背包，
装在可怜的背包的深底。
1912年皇村
(乌兰汗 译)
阿赫马托娃的好友和研究阿赫马托娃诗歌的专家科·伊·楚科夫斯基在谈到女诗人的爱情诗的时候说，“她以一个不为他人所爱的女人的名义说了话，从而创作了一系列受尽折磨的、被单相思弄得心神不宁的、悲痛欲绝的女人形象。”细细回想读过的女诗人的爱情诗作，觉得此话的确很有道理。虽然女诗人的爱情诗，每一首都有各不相同的故事和情感内涵，但抒情女主人公几乎都是在爱情的方舟上“受尽折磨”而“心神不宁”者。这一首《别把我的信揉搓……》写的是女主人公不顾世俗的偏见，大胆地追求自己的爱情的行为，但结局仍是欲求而不可得，唯一的希望是情人不要把自己写给他的信“揉搓”，一弃了之。在这首诗里，诗人主张的是一种公开的正常的爱情生活，在写法上，却又与前两首大不相同。这里没有什么情节、画面，而是借“信”一吐块垒，抒尽一个女性的火热的情怀。诗一开始，抒情女主人公就告诫自己的情人，她不愿做那种偷偷摸摸的情妇。我们既然相爱，为什么让我在“路上佯装与你无关”?“我是你心上的人，我属于你”，为什么你见到我时，还“气忿地皱起眉头”? 紧接着稍带一些疑虑的告诫和质问之后，抒情女主人公很坦然地亮明了自己的身份，她说，我说的是神话里的“牧羊姑娘”，也不是高傲富有的“公主”，更不是远离人间烟火的“修女”，“我身上是平常的灰色的衣裙，我脚下是磨损了的旧鞋的鞋底”，与普通的人世间的女子无异。正因为如此，我需要爱别人，也需要别人的爱。所以在与你“拥抱时，和往日一样火热，硕大的眼睛里还是同样的恐惧”。不过，抒情女主人公既然追求一种正常人的正常的爱情生活，为什么会在与情人拥抱时，眼里还会有“恐惧”呢? 当然，可以解释成女性与男性接触时的紧张羞涩的心情所致，但这又与前面那种大胆的追求有点矛盾。可是，正是这个“矛盾”显示了阿赫马托娃爱情诗的独特之处，如果没有这个“矛盾”，也许这就不是阿赫马托娃的爱情诗了。因为从诗的第一节开始，抒情女主人公就预感到，并逐层的向我们展示，这段爱情不会有圆满的结局，自己献出的是一片“真诚”，换来的可能是“虚伪”。有了前面的充分的心理准备，才会有最后的心平气和的请求与劝慰，她既不为自己献出的真诚的爱情而懊悔，也要求情人“别为藏在心里的虚伪哭泣”，请他“把信装起来，装进背包，装在可怜的背包的深底”。这话里，既有抒情女主人公对背弃爱情者的恰当的谴责，又寄托着一位女性的柔情。这就是阿赫马托娃的爱情诗，内涵复杂，深沉哀婉。有人批评阿赫马托娃的爱情诗是“贵夫人”“荡妇”的诗，我想这种批评是没有什么道理的。为此，前苏联著名诗人特瓦尔多夫斯基曾为阿赫马托娃的爱情诗辩护，他说：“她的这类诗篇绝对不是属于‘贵夫人’式的诗歌。她的诗歌与矫揉造作、卖弄风情、风花雪月是风马牛不相及的。在阿赫马托娃的笔下，爱情并不是一种供消遣的嗜好，并不是赐予情欲的一种礼品。它富有深刻的内涵，是衡量人的情操的尺度。”特瓦尔多夫斯基不愧是一位著名的诗人，他也写爱情诗，所以也就特别能理解爱情诗作者的思想情感，才能说出这么有分量的评语。