〔英国〕 斯温本
这么多年,自从我们在人世跋涉,
诸神给了我和我的爱人什么恩泽?
他们给我无穷的恐惧和灾难,
我饮的泉水比海水还要苦涩,
这么多年。
诸神给我爱人的是何祸福?
谁将替她答复? 谁能说出
无人知晓的隐衷——是苦是甜?
如果她从不哭,愿泪水永不遮住
这么多年!
但如果泪水曾沾湿她的眼皮,
那么,就让它再一次沾湿花瓣,
让甜蜜、明亮、短暂的泪滴
为一人而哭——他是她眼泪之源
这么多年。
(飞白 译)
这首回旋曲从表现的意象和抒情的基调上看,与上首截然不同。前一首写的是爱的甜和吻,着力表现“吻”爱人的发所带来的瞬间的感官上的美,感情热烈,甚至达到了疯狂、迷乱的程度;这首诗写的却是爱的苦和泪,竭力表现长期以来爱人为“我”而默默受苦、甘愿受苦的内在美,感情深沉、真挚,令人感到柔肠百转,情意绵绵。
诗的第一节首先从时空和内心的感受上,展现了一对情人长期以来所蒙受的深重的苦难和悲哀,而这么多的苦与哀都是因“我”得罪了诸神所招致的。人生本来就是欢乐与痛苦的交奏,但欢乐远不如痛苦给人的刺激更强烈。欢乐常常是短暂的一瞬,痛苦则是绵长的久远;欢乐容易淡忘,痛苦却时时咬噬着心灵,“饮的泉水比海水还要苦涩”的“我”,愈发觉得“悲伤高悬苍天,而欢乐随风流转”。对痛苦的恐惧正是源自对欢乐的渴望与追求,正是源自深深的爱。
诗的第二节转而写诗人对爱人内心的揣度与美好的希冀。爱人默默承受着诗人的“无穷的恐惧和灾难”,诗人不知爱人内心的“隐衷——是苦是甜”,这个“无人知晓”,并不是淡漠与麻木,而是努力地揣度猜测,却难以知晓。怕勾起诗人更大的痛苦,爱人已将那痛苦的泪水深深地藏在心底,而现出一脸一身的睛朗。使诗人难以测度她的欢乐与痛苦,只能虔诚地祈祷:“愿泪水永不遮住那双对我比明星还贵重的眼”。不论是种种揣度中的焦躁不安,还是努力压抑后的满面春风,还是发自心底的美好祝愿,都是源自深深的爱,痛苦中融着甘甜。
诗的第三节描写了另一种相反的假设与感受。因为“他是她眼泪之源”,所以“如果泪水曾沾湿她的眼皮,似双贝含珠,似蔷薇滴雨”。没有爱,也就无所谓痛苦,也就不会流泪,也就不会有异于寻常的赞美。无论是痛苦的眼泪,还是热情的赞美,都是源自深深的爱,痛苦中融着甘甜。
诗的第二和第三节在第一节的铺垫下,从爱人的不流泪和流泪两个方面,塑造了一个心地明朗、善良、甘愿为爱情默默受苦的女性形象。同时也表现了情人之间的心心相印,同甘共苦,尤其歌颂了情人之间的共苦。而对共苦的歌颂,最终仍是对忠贞爱情的赞美。
如果说前一首回旋曲是通过描写刹那间的欢甜来抒发对爱情的赞美,那么这一首回旋曲则是通过描写无穷的痛苦来表现对爱情的歌颂;前一首的欢甜中潜伏着失去后的痛苦,这一首则痛苦中含蕴着咀嚼中的欢甜。诗人在这里咏叹的不只是哪一个别情侣所蒙受的苦难,而是千百年来情人们所一直经受的苦难和悲哀。从这一意义上看,这首回旋曲与诗人早期诗中那种异乎寻常而带有性感的爱情描写相比,更具有广泛性,更接近于生活,更切乎“正常”的主题。所以现代的评论家说:斯温本这只热带海鸟,一度在潮湿多雾的伦敦天空展露了华丽的羽毛后,如今收起了双翅。
这首回旋曲流转多变,回旋起伏,给人以自然、流畅、迷人的音乐效果。它按照回旋曲式再三重复“这么多年”四个字,并且以设问的修辞方式相配合,大大增强了抒情的力量,产生了无穷的艺术魅力。那循环往复的“这么多年”时时在空中回旋,使诗人那百感交集的情怀得以充分地展露,使诗者也不禁浮想联翩,感到柔肠百结。那如泣如诉向天发问的声声呼唤,在超越了时间的天空白云中回荡,在读者,激烈颤动的心房中回荡,久久难息。