〔意大利〕 米开朗基罗
我的眼睛不论远近,
都能看到你的倩影。
可是夫人啊,我止步不能前进,
只能垂下手臂不出一声。
我有健全的理智和纯正的心灵,
它们自由自在,透过我的眼睛
飞往你光辉之境。纵然一片痴心,
血肉之躯却无权和你接近。
天使还在飞翔时,
凝眸看她已是莫大的光荣。
唉! 要是你在天上好比人世,
让我整个身躯都变成一只眼睛,
使我身上每部分都能得到你的恩宠。
(钱鸿嘉 译)
古希腊哲学家柏拉图曾经把爱情分为肉体的爱和心灵的爱两种表现。他认为,“凡俗的情人,爱肉体过于爱心灵……一旦肉体的颜色衰谢了,他就高飞远走,……但是钟爱过优美心灵的情人却不然,他们的爱情是始终不变的。”心灵的爱固然是爱情的最高理想。但是,要想实现这一理想,要想使“灵”与“肉”和谐地统一于一身,就要付出极大的努力。也正是由于“灵”与“肉”的这种矛盾,才使得爱情变成一种妙不可言的奇怪的东西,进而或使人理智,或使人发狂;或使人冷静地向往,或使人如痴如醉地追求。米开朗基罗的《灵与肉》所描写的就是这样一种情感。他通过一个人的眼睛,细腻、生动、传神地展现出对所无限爱恋的人的一种可望而不可及的崇拜心情。字里行间充溢着诗意般的爱情氛围,理智的话语中所掩藏的则是“灵”与“肉”的尖锐冲突。
全诗共有四节,而且长短不等。第一节对爱情所具有的巨大磁力作了形象化的描述。“我的眼睛不论远近,/都能看到你的倩影。”从字面上看,诗人似乎在夸耀自己的眼力。这么理解也不无道理。正因为他爱得深、爱得切,爱进了心田,所以,恋人的身影才时时出现在他的视野中。可是,当我们透过这表面的诗行,所见到的却分明是另外一种场景:一个如花似玉、举止文雅、洒脱大方的女性象一块磁石,发出强大的磁力,牢牢地控制了他的目光,使他的眼中不论在哪都只有这个女子的倩影,而其它的一切都荡然无存。这是对美的冲动,而冲动必然要激发对“肉”的联想,这是人性之必然。然而,下面的情调却发生了突变,“可是夫人啊,我止步不能前进,/只能垂下手臂不出一声。”那种美妙的遐想,刚刚掀起一点波澜,便骤然间风平浪静,“止步不能前进”。难道如此炽热的爱就这样来也匆匆、去也匆匆? 在第二节中,诗人对此作出了明确的答复。“我”之所以“止步不能前进”,是因为“我有健全的理智和纯正的心灵”。是它们支配了“我”,使“我”只能“透过我的眼睛/飞往你光辉之境。”因此,“我”虽然有“一片痴心”,可“我”的“血肉之躯却无权和你接近。”在这里,“灵”与“肉”的冲突表面化了。但最后,还是“理智”和“心灵”占了上风。到了第三节,“我”的心灵已彻底净化,进而把所爱的人看作是正在“飞翔”的“天使”而“无法去追寻”,只能把“凝眸看她”作为自己“莫大的光荣。”这里,俩人的距离好象越拉越远,其爱情也变得超凡脱俗,远离尘嚣。在第四节中,诗人发出了感叹,“唉! 要是你在天上好比人世”,看来,诗人所向往的并不是天国之爱,所以,他仍渴望爱情在人间。可是,“天使”却越飞越高、越飞越远,“我”便幻想,“整个身躯都变成一只眼睛,/使我身上每部分都能得到你的恩宠。”
这首诗的最大特点就是对视觉的描写。第一节写的是被恋人所吸引的眼睛。第二节是透过理智和心灵的眼睛。第三节描写追寻天使的眼睛。第四节则是扩大的眼睛。俗语说:“眼睛是心灵的窗口”。这首诗正是通过眼睛返照了爱情的心灵。