〔意大利〕 塞雷尼
两个人久别重逢
在战后的一个星期天
静寂的大海
莫非会重起波澜
……爱我吧——他说——你归来了
就用全副身心爱我
要知道
每一个星期天总是
昏沉的钟声
从阿姆斯特丹驶来最后一班邮轮
抛在海面的缕缕青烟……
他们动情地凝眸对视
从铺着佛来米细布的长桌下。
悄悄地伸出手去摸索。
浪花卷走了岁岁月月
海峡因哑默无言
因韶光的流逝
化作横亘天宇的巨石……
静寂的大海
莫非会重起波澜?
噢,不会的他们彬彬有礼
互相嗅着互相试探
——他来自英格兰
她是佛来米人——
尔后他们急忙开始谈生意
今天并不是星期天。
(吕同六 译)
战争给人们带来的灾难和痛苦是巨大的。它毁灭了爱情,它拆散了家庭。那留在人们心口上的伤痕,不但久久不能愈合,而且时时都在刺痛着人们的心。那部牵动人心的影片《魂断蓝桥》,那对青年男女不幸的爱情悲剧,曾使多少观众潸然泪下。海明威的那部《永别了,武器》,那罪恶的战争给男女主人公的生活中所投下的阴影,又曾使多少读者深切同情。虽然这一切已成为过去,但看罢电影、读罢小说,仍会思绪万千。可是,当我们浏览了塞雷尼的诗《战后的星期天》之后,那本不平静的心海中定会再度掀起波澜。
维多里奥·塞雷尼(1913—1983)是当代意大利著名诗人。在第二次世界大战期间,他曾入伍当兵。由于被俘而囚禁在阿尔及利亚。战争结束后,他在皮雷利垄断集团任职。1972年,他获得意大利林琴科学院奖。1981年,他创作的诗集《变幻的星星》获得意大利最权威的维阿雷焦文学奖。这首《战后的星期天》就选自该诗集。
也许是在战场上有过亲身体验,也许是在爱情上有过相同的经历,也许是曾耳闻目睹过同样的悲剧。总之,在这首叙写恋人久别重逢的诗篇中,字里行间处处充盈着诗人的思想、诗人的感受。在生活中,人们常常用“千里他乡遇故知”来形容人生最激动的时刻之一。“故知”相遇尚切如此,那么,熬过了战争的阻隔,终于迎来重逢的恋人,又将是怎样一种激动不已的心情啊! 可出人意料的是,这一切,在诗人的笔下竟显得那样冷静、那样平淡。“两个人”——一名英格兰青年,一名佛来米姑娘,“在战后的一个星期天”“久别重逢”了。这不是一般的“久别”,而几乎是吉凶难卜的生离死别。这也不是一般的“重逢”,而是历经磨难后的情侣之相逢。可情形又会怎么样呢? “静寂的大海莫非会重起波澜”?诗人在问,读者在问,男女主人公也在问。“爱我吧,”“用全副身心爱我”。男主人公在用心灵呼喊。他热爱生活,他要“把这离别的岁岁月月全都补偿。”由此便勾起了他辛酸的回忆。那是怎样一种难熬的日子啊!“在战争的最初时光”,他们都苦盼着恋人的信函。因为“风火连三月,家书抵万金”。因为这里面有亲人的嘱托、有恋人的祝福,有赖以生存下去的精神支柱。然而,在“每 一个星期天”,他们所等来的只是“温柔的失望”和“昏沉的钟声”,以及那“最后一班邮轮”离去后“抛在海面上的缕缕青烟。,”如今,雨过天晴,他们重逢了。“静寂的大海/莫非会重起波澜”?诗人再次提出这一问题。可我们的男女主人公也无法回答。于是“他们动情地凝眸对视,”“悄悄地伸手去摸索”,似乎想寻找从前的影子。然而,“年复一年孤独寂寞/浪花卷走了岁岁月月”。往日的情意淡漠了,往日的记忆也“迷离恍惚了”。波澜已不可能再起,所以,“他们急忙开始谈生意。”就这样,一对原本是热恋的情侣变得陌生了。一片原本是炽热的海洋变得平静了。好像什么也没有发生。可是,就在这陌生的背后,却掩藏着难以抑制的巨大痛苦。就在这平静的下面,又分明埋藏着难言的精神创伤。这样一种痛楚和悲愤相交织的复杂心理,作者却用平淡冷静的语调写出来,足见其笔法的高深。