伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也执殳,为王前驱。
自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容!
其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾!
焉得谖草, 言树之背。 愿言思伯, 使我心痗!
这首诗以一个居家妇女的口吻,吐诉了对出征未归丈夫深切的思 念,写得语直情浓,辞浅意美,可以说是我国思妇诗之发端。
这首诗撼人的艺术力量来源于深刻而逼真地写出了思妇细腻而微妙 的内心世界,表现了对丈夫深厚而忠贞的感情。
以丈夫形象之美,显示自己思念之深。诗的首章思妇夸赞丈夫: “伯兮朅兮, 邦之桀兮。 伯也执殳, 为王前驱。”她的丈夫身材魁梧, 相 貌堂堂,武艺高强,地位显赫。这一方而反映了当时人的审美观念,就 外形言,以壮硕、高大为美; 就气质言,以勇武、刚强为美; 就性格 言,以能征、善斗为美。《郑风·叔于田》:“叔适野,巷无服马; 岂无 服马,不如叔也,洵美且武!”这里猎人兼武士,是既勇敢又漂亮。《齐 风·卢令令》:“卢令令,其人美且仁”;“卢重环,其人美且鬈 (通拳,喻 勇壮)”;“卢重
, 其人美且偲 (谓才智)”。 把美的外形和美的素质联系 在一起。《周南·兔罝》之“赳赳武夫”可为“公侯干城”。《豳风·狼 跋》:“狼跋其胡,载疐其美。公孙硕肤,赤鸟几几。”竟以大腹长胡的肥 狼来“美”公孙。《伯兮》中的征夫,身高力大,手执丈二长矛,担任着 先锋官,这正是伟男子的形象,也无怪乎他的妻子要苦苦思念了。另一 方面也反映了他们夫妇情深。由于妻子对丈夫相爱情深,分别时久,会 面不易,因而思念也就焦灼,在她心目中浮现出的丈夫形象,也就伟岸 光采。她的夸夫,不同于汉乐府《陌上桑》中罗敷夸耀丈夫地位高、人 品好,那是一种对付使君的手段; 也不同于唐代张籍《节妇吟》 中对 “良人执戟明光里”的颂扬,那是拒绝军阀李师道聘用的巧妙方法。《伯 兮》中的夸夫,相当于杜甫的《月夜》中对妻子形象的描绘。杜甫被安 史之乱的叛军掳至长安,他寄居在鄜州的妻子儿女的状况是“妻子衣百 结”、“垢腻脚不袜”(《北征》)。可是杜甫想象妻子的形象却是“香雾云鬟 湿, 清辉玉臂寒”。 这正是“语丽情悲” (王嗣奭: 《杜臆》)。 想象丈夫愈 美,愈显得夫妻情笃,也愈显得自己孤栖。
以自己形象之“丑”,显示自己思念之苦。“自伯之东,首如飞蓬”。 蓬首垢面并不是美妙的外形,可是作者接叙其原:“岂无膏沐,谁适为 容。”不事修饰是无心修饰; 无心修饰,是无人赏识。俗云“女为悦己者 容”,正因为一心思念着丈夫,茶不思饭不想,也就无心梳妆; 既然丈 夫不能回来,又为谁打扮呢! 她的情态越是慵懒,说明她的心思越是专 一,爱情越是忠贞。《自兮》中思妇的这种心情带有普遍性,因而后世 思妇之作,常踵其祖武,采用其法。魏的徐干《室思》:“自君之出矣, 明镜暗不治。”《情诗》:“君行殊不返,我饰为谁荣。”晋乐府诗《清商曲 辞·攀杨枝》:“自从别君来,不复著绫罗。画眉不注口,施朱当奈何。” 刘宋孝武帝《拟徐干》:“自君之出矣,金翠暗无精。思君如日月,回还 昼夜生。”鲍令晖 《题书后寄行人》:“自君之出矣,临轩不解颜。砧杵夜 不发,高门昼常关。”唐代雍裕之《自君之出矣》:“自君之出矣,宝镜为 谁明?”相传唐代郎大家宋氏的《长相思》也写道:“长相思,久离别。关 山阻,风烟绝。台上镜文销,袖中书字灭。不见君形影,何曾有欢悦。” 而太原女子的《寄欧阳瞻》则变化方式,意念实一:“自从别后减容光, 半是思郎半恨郎。欲识旧来云髻样,为奴开取金缕箱。”正由于《伯兮》 中思妇的情怀具有典型性,加之在文学史上出现得最早,影响又大,也 就为后世之作所袭用。
以想象境界之好,显示自己思念之坚。诗的第三、四两章,表示自 己怀念丈夫,矢志不移。“其雨其雨,杲杲出日。”朱熹说:“其者,冀其将 然之辞。冀其将雨,而杲然日出,以比望其君子之归而不归也。”(《诗 集传》卷三) 满怀希望,而事与愿违,使她失望。事与愿的差距愈大, 则她的失望也愈大。“杲杲出日”为明丽景象,和思妇黯然神伤相对照, 益发显得她焦虑难忍。在极化她思念痛苦的基础上,诗人没有发生怨 言,也未自宽自解,而是以苦为乐,以忧为快,“愿言思伯,甘心首 疾”,宁可为思念丈夫到头痛的地步,也不愿改变自己的心志。诗的末 章又从另一个角度表现这种意思。希望有能使人忘忧的谖草,种植在北 堂之前,可是又哪儿来这种忘忧草呢! 既然无法解忧,那为了思念丈 夫,就是想出了心病,也是心甘情愿的。第三章与第四章的共同之点, 在于她希望改变夫妻分离的状态,但客观上却不得相会。既不能相会, 就不改变初衷。都是先从愿望说,再以现实言,最后归结到执着的思 念。文情擒纵自如,腾挪有致。其不同之处,在于第三章寄希望于丈夫 归来而解忧,第四章则想自我解脱,而两者的结果都是失望,丈夫不得 回来,自己也无法疗忧,于是感情便步步递进:“甘心首疾”到“使我心痗”。“其雨其雨, 杲杲出日”表现了主观愿望与现实的矛盾, 是渴望丈夫 回来的心情的反映。“焉得谖草,言树之背”则是明知丈夫不得回还,想 以物疗忧,这也是不能忘忧的一种曲折表达方法。杜甫诗“安得如鸟有 羽翅,托身白云还故乡”(《大麦行》)、“焉得铸甲作农器,一寸荒田牛 得耕”(《蚕谷行》),白居易“安得万里裘,盖裹周四垠”(《新制布 裘》) 即与此法相类。“焉得” (或“安得”) 的一种愿望和“无得”的实际对 照,欲抑先扬,欲擒故纵,比平铺直叙的渲染或夸饰,感人力量更为强 烈。
综上述可见,《伯兮》中的思妇是个不大不小的武官的妻子。她的 丈夫担任着“为王前驱”的职务,她平时有着“膏沐”的条件,居处有着 “北堂”(“背”) 的房舍。因而它和那些完全处于社会底层的劳动人民思 念服役的丈夫的作品就有所不同。《王风·君子于役》中的妇女,她的 生活内容与思想感情另具风味:“君子于役,不知其期。曷至哉?鸡栖于 埘,日之夕矣,羊牛下来。如之何勿思?”她的丈夫是个普通的役夫,她 见鸡安栖于埘,羊牛晚归,触动了丈夫“胡不归”的情思,自然质朴,诚 挚感人。但是,《伯兮》产生的时代,社会生产力还不够发达,社会的 每一个人和农业生产关系比较密切,因而《伯兮》中的思妇和后世的贵 族妇女的生活状态、思想情趣还是有区别的,《伯兮》刚健清新的风味 仍然闪耀着民歌的光采。和《伯兮》的题材、主旨相似的李清照的《凤 凰台上忆吹箫》就有着明显的差异。《伯兮》率直而李词委婉。《伯 兮》中迳言“愿言思伯,使我心痗”,李词则“生怕离怀别苦,多少事欲
说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋”,情隐而辞微。《伯兮》简约而 李词绵密。《伯兮》叙愁怀思绪,只以“自伯之东,首如飞蓬”一语概 之,李词则层层铺叙:“香冷金猊,被翻红浪。起来慵自梳头,任宝奁尘 满,日上帘钩。”狮形铜炉中的香早巳燃尽,仍无心添加; 锦被乱摊,仍 不想理好; 起身了,也懒得梳头,无心修饰,任镜台、奁合上积满灰 尘。《伯兮》清新而李词纤绣。《伯兮》中所写“杲日”、“谖草”等全系生 活中的自然物,喷吐着自然的气息,而李词中所写的陈设很是典雅,所 用的物品很是豪华,所过的生活很是悠闲,流露着富贵景象。由此可 见,李清照的词虽然源出《伯兮》,但因其身份、生活、情境与《伯 兮》中的思妇有别,其辞也就异味别趣。但由此亦可窥见,《伯兮》作 为我国见诸文字的最早的闺怨诗,其积极的思想内容,高妙的艺术手 段,对后世的闺怨、宫怨诗创作都有着深刻的影响,对今天的读者说 来,仍有其认识意义和审美价值。