有杕之杜,其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人?不如我同 父! 嗟行之人,胡不比焉?人无兄弟,胡不佽焉?
有杕之杜,其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人?不如我同 姓! 嗟行之人,胡不比焉?人无兄弟,胡不佽焉?
这是一首咏叹孤独的民歌,其本事不可考。《诗序》 曰:“《杕 杜》,刺时也,君不能亲其宗族,骨肉离散,独居而无兄弟,将为沃所 并尔。”显然是附会之词。自朱子《诗序辨说》起,多有异议。细玩诗之 本意,当为孤独者自叹之词 。
诗分两章十八句,四曰“胡不”,两曰“岂无”,重复咏叹,凄恻婉 转。短短的一首小诗,竟沉浸在连续不断的“胡”与“不”的悲叹与反诘声 中,而歌者孤独的处境和凄凉的心情,也随着这种悲叹层层铺开,深深 摇荡着读者的情怀,并唤起无尽的沉思。
“有杕之杜,其叶湑湑”,诗从孤独特出的棠梨树写起,发端起情, 既是比,也是兴。杕,指树木孤立的样子。胡承珙曰:“凡言有杕,皆取 兴于特貌。”杜,一种果木。高亨《诗经今注》 曰:“杜,梨属,果实红 色。”《说文》曰:“杜,甘棠也。”《艺文类聚·草部》则直称“杜梨”。故 诗中之“杜”当译为棠梨。在《诗经》中,“杕”与“杜”合称,往往隐喻孤 独,《小雅·杕杜》喻役夫之离家,《国风·唐·有杕之杜》喻独处怀 春的少女。而此篇《杕杜》则以杕杜的孤立貌,象征人的孤独,由对棠 梨树孤立特出的描摹起兴,引出对自身孤刎的慨叹。“有杕之杜,其叶湑 湑”一句,托物寄情,比兴互陈,不仅烘托了孤独奔波的凄凉气氛,而 且也确定了全诗的情感基调,可谓其言浅,其情深也。
“独行踽踽”既承接了上面的意境,也为下面的慨叹与反诘作了铺 垫,可以说是全诗的诗眼。在说完“一棵棠梨孤孤零零。它的叶子蓬蓬 青青”后接上一句“我独自走着,伶仃无依”,情感变得更深沉,意境也 变得更加凄清。这里,作诗者仅用三句十二字,就为我们勾画出一幅凄 凉的奔波图,而且一个踽踽然独行的奔波者形象也清晰地描绘出来,可 见其惊人的笔力,接着诗歌由托物铺陈一下转到直抒其情,“难道没有别 的人和我亲密?但不如我同父兄弟。叹我这人到处奔波,为何不对我资 助救济?”也许,在作诗者眼里,再没有比同父兄弟或同族兄弟间的情意 更神圣、也更亲密了。为此,诗中才有“不如我同父”、“不如我同姓”的 感叹,而诗的妙处恰恰在于它不只是停留在这种感叹上,而是由“岂无 他人,不如我同父”翻写一笔,我没有兄弟,为什么不帮助啊? 在这看 似企求,实为义愤的诘问中,浓缩了作者更深的孤独和悲哀。朱熹《诗 集传》曰:“此无兄弟者自伤其孤特而求助于人之词”。如果仔细品味诗 中“人无兄弟,胡不佽焉!”这两句,我们会发现它不仅仅是一种求助, 而更多的则是对人世孤独的慨叹。黄焯《毛诗郑笺平议》中引《稽古 篇》云:“诗中两‘胡不’句,非望词,乃决词也,言他人决不辅助我。”此 说可谓切中诗之本意。
第二章重复首章,只换了三个字。“一棵棠梨孤孤零零,它的叶子蓬 蓬青青,我独自走着,无凭无依,难道没有别人和我亲密?但不如我同 族兄弟。叹我这人到处奔波,为何不助我一臂之力? 叹我这人无兄无 弟,为何不对我资助救济?”同样的悲感,同样的慨叹,但比第一章更进 了一层,在这种重复咏叹中,诗的情感逐渐加浓,而诗的主调一一孤 独,也变得更为深沉。最后不得不又落在“嗟行之人,胡不比焉?人无 兄弟,胡不佽焉?”的咏唱上。复沓手法的运用,扩展了诗的情感容量, 一句紧似一句的反问,强化了诗歌所抒写的孤独和悲哀,而这首短诗也 在无法回答的疑问中结束了全篇。
有人说,《国风·唐风·杕杜》是在咏叹流浪者的苦难 (袁愈荌、 唐莫尧《诗经全译》),也有人说这是难民的哭诉词,是一幅古代社会 的逃亡图 (蓝菊荪《诗经国风今译》),这些说法尽管并不定准确,但 至少要比说成是“刺时讽君”更近于诗之本意。可以肯定的是,这首诗是 孤独者的自叹之词,至于其因何而奔波,因何而孤独,却无法确知。也 许正因为如此,才使这首诗能给人一种普遍的、以至永恒的人生感受, 也才使它更具有价值、更令人回味。