隰有苌楚,猗傩其枝,夭之沃沃,乐子之无知。
隰有苌楚,猗傩其华,夭之沃沃,乐子之无家。
隰有苌楚,猗傩其实,夭之沃沃,乐子之无室。
这首诗是《桧风》的第三篇。朱熹说:“政烦赋重,人不堪其苦,叹 其不如草木之无知而无忧也。”(《诗集传》) 沈德潜申朱氏之说,进而 指为“亡国之音”,可信。据记载,桧国早在东周之初便为郑国所灭。大 凡行将灭亡之国,总是内忧外患,交相侵伐; 政治腐败,民不聊生。有 识之士,则为国家前途,庶民生计,思虑耽耽; 一般民人,则为家室存 亡,个人命运,忧心重重。在这种动乱不安的年代,产生的诗歌,必然 是哀音切切,情伤意苦。古人说:“亡国之音哀以思,”(《毛诗序》)“亡 国之音读不得,” (钟惺语) 读此诗而唏嘘感叹之情起,悲伤凄凉之泪 下,知古人之言信不诬矣!
在这首诗里,我们无须考证作者的身份。仅从诗中透露的信息,我 们就可以看出: 诗人是一个有室有家的国民,饱尝了现实人生的悲凉。 而“乐子之无知”,又进一步表明他还是一个头脑清醒的有识之士,痛感 自己的家邦“国小而迫”,对这种岌岌可危的局势忧心殷殷。但是,诗人 自己又处身卑微,无力回天,不可能挽救国家行将灭亡的命运。这样, 他又陷入了个人与时代的深沉矛盾之中。国家的丧乱加上诗人自己的家 室之累,纠结在一起,如同一张巨网罩在诗人的头上,使他无法解脱, 以至于颜色憔悴,形容枯槁。这些苦闷和烦恼,痛苦和忧伤,在诗人看 来,主要来自主体的情感和知觉。因此,诗人认为: 只要泯灭了人的情 感知觉,泯灭了人的理性智慧,也就消除了尘世的一切烦恼和忧伤。这 样一来,什么国家君主,宗庙社稷,就统统没有意义了。然而,人非草 木,岂能无智? 所以诗的第一章,诗人就咏叹:“隰有苌楚,猗傩其枝, 夭之沃沃,乐子之无知。”低湿之地的苌楚啊,你枝条柔美,壮大繁茂, 那是你没有知觉没有情感的好运道! 倘若你也有知有情,必定像我一 样,颜色憔悴,形容枯槁。从表面看来。诗人在这里羡慕草木的无知自 在,是消极颓废,极端厌世的; 但内里却蹦跳着诗人一颗伤时忧国的赤 子之心。正是因为诗人的良知犹在,赤子之心尚未论丧,才发出了伤时 忧国的悲鸣。
如果说第一章是诗人为国家危亡的命运和个人生存的不幸而忧伤饮 泣,那么,二、三章则是诗人对自己家室行将蒙受巨大的灾难而发出的 悲哀感叹。由忧国忧生而忧室忧家,诗人的忧患就变得具体了。本来, 一个人如果泯天了情感和理智,消弥了对现实一切存在的感知,那么也 就无所谓有室家之累了。然而,诗人毕竟是有血有肉的活人,既非草 木,又不能学太上之忘情。退一万步说,国家倾覆,社稷陵夷,可以置 于度外,但父母妻儿,乃是至亲骨肉,岂能不顾? 因此。诗人又唱道: “隰有苌楚,猗傩其华,夭之沃沃,乐子之无家。隰有苌楚,猗傩其 实,夭之沃沃,乐子之无室。”这种对亲人的生死存亡,否泰祸福的忧 患,如一座沉重的大山,紧紧地压在他的头上,使他不能呼吸。面对夭 之沃沃,无室家之累的苌楚之木,诗人发出了深深的感叹,羡慕不已。 正是在这种感叹和羡慕之中,可以窥见诗人内心的悲怆。诗中一个“乐” 字,凝结着诗人多少辛酸的血泪!
然而,诗人的伤时忧国,惜家悯亲的思想情怀,在诗中并非直接渲 泄出来,正如沈德潜所言:“惟羡草木之乐,诗意不在文辞中也。”(《说 诗脺语》) 因而形成了此诗含蓄蕴藉的艺术风格。将此诗与《小雅·苕 之华》两相比较,就十分情楚。《苕之华》诗云:
苕之华,芸其黄矣,心之忧矣,维其伤矣。
苕之华,其叶青青,知我如此,不如无生。
牂羊坟首,三星在罶,人可以食。鲜可以饱。此诗诗义,可与《隰 有苌楚》相发明,“并为亡国之音。” (沈德潜语) 然其艺术风格则大相径 举庭。这首诗的愤激之情,溢于言表。诗人的满腔忧愤,如江河直下, 初无回旋。一则曰“心之忧矣,维其伤矣”; 再则曰“知我如此,不如无 此”; 三则曰“人可以食,鲜可以饱”。全诗三章,分叹忧伤,愤懑,饥 饿。大有一吐尽净而后快之意。而《隰有苌楚》则是将所有的情感: 伤 时忧国,惜家悯亲,愁苦,哀痛,全部浓缩在“乐子之无知”“无家”“无 室”三句之中,不言哀而哀自现。这两诗的艺术风格,尽管各有千秋, 未可遽加褒贬,但诗总以“羚羊挂角,无迹可求”为止,也更适合我们民 族的欣赏习惯,即情以愈曲而愈深,词以益隐而益显。
这种含蓄的艺术风格,又是与表现手法的巧妙分不开的。此诗在表 现手法上有两大特点。其一,是诗人以拟人呼告的艺术手法,来表达自 己无可诉说的复杂情怀。知觉,情感,妻室儿女,皆是草木所无而为人 类所有。诗人首先将苌楚之木,赋予人的品格,把它作为一个可以交流 情感的人格客体; 然后向它倾吐情怀,诉说苦衷。诗中着一“子”字,便 是神来之笔,既是拟人,又兼呼告,情真意切。比起一般抒写,语绝沉 痛,意蕴更其深厚。考《诗》之三百,除《魏风·硕鼠》 以人拟物之 外,如此拟人呼告的表达方式,实不多见。其二,反衬手法的运用也相 当成功。这种反衬手法,表现在两个方面: 一是以盛衬衰。即以苌楚之 木的婀娜柔美,壮大繁茂来反衬自己颜色憔悴,形容枯槁,是以草木之 盛反衬人的形体之哀。一是以乐衬哀。即以苌楚之木的无知无识,无室 家之累的快乐和自在反衬诗人的精神痛苦和悲哀。这样,以盛衬衰,则 倍增其衰; 以乐衬哀,则哀情倍至。正是这些拟人和反拟的表现手法, 交相运用,才最终形成了此诗含蓄蕴藉的艺术风格。
从诗的外在构成来看,此诗的抒情具有层次感,由于诗人的忧患是 双重的,既忧国运倾危,生灵涂炭; 又忧室家蒙难,亲人困厄,而以前 者为重心。诗人艳羡“夭之沃沃”的苌楚之木,亦有两个方面,既羡其无 知无识,没有情感和理智; 又羡其无室无家,赤条条来去无牵挂,而亦 以前者为重心。因此,全诗的行行脉络就是由忧国而忧家,由远而近; 诗人抒情的层次也由抽象而具体,由缓而迫。且情感的抒发又始终围绕 着对“隰有苌楚”“夭之沃沃”的反复咏叹而展开,以少总多,深婉曲达。 情调哀伤,意绪悲凉,是一首不可多得的好诗。